Los hay nobiliarios. También de crédito y de propiedad. Pero además de los títulos universitarios sobre los que tanto se ha dirimido últimamente, con una creciente lista de autodamnificados, existen otros títulos. En muchos casos corresponden a textos que pasan sin pena ni gloria, pero en ocasiones son tan irrefutables como Historia universal de la infamia, Pedro Páramo, El mono gramático o Cien años de soledad. Todos estos títulos corresponden a autores que, o bien no realizaron estudios universitarios, o no llegaron a terminarlos: Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Octavio Paz y Gabriel García Márquez. Los dos últimos, ganadores del Premio Nobel de Literatura (por el que recibieron un diploma, no es que tuvieran que presentarlo). La lista podría ampliarse considerablemente, porque a los grandes escritores una titulación aporta bien poco, al menos en lo sustantivo, que es la obra, y en todo caso sirve como ayuda para ganarse la vida (en el fondo, un estorbo para lo importante, como viera Novalis: “La vida es una enfermedad del espíritu”).
Se comienza por falsificar la historia, engañar sobre el presente y fundar el futuro en un tocomocho dizque referéndum de independencia, y se acaba falseando el currículum propio, igual que el colectivo. Millones de personas intuían que el fugado de Waterloo era un enorme mequetrefe. Ahora que se sabe que solo acabó el bachillerato, se conoce ya con certeza. No por la falta de estudios o titulaciones, sino por el complejo de creerse impelido a fingir (también en esto). Un español de pies a cabeza, don Carles, mal que le pese. Un pícaro como Lázaro de Tormes o Guzmán de Alfarache.
Aparte las polémicas sobre los títulos fantasma, también los últimos meses ha habido una controversia, bastante acerada en sus momentos álgidos, sobre una colección de crónicas publicadas durante la II Guerra Mundial por Manuel Chaves Nogales. En un momento del cruce de espadas, la doctora a cargo de la edición señaló que, de los tres anunciados responsables de otra recopilación que publicará la competencia, solo uno de ellos posee título universitario. Parece una acusación algo endeble, porque no solo sucede que esas personas que no acabaron la carrera acumulan unos conocimientos sobre literatura española del último siglo y medio muy superiores a los de un licenciado común, no digo ya un graduado tras el infausto cambio de planes de estudios de Bolonia (ya es guasa que la universidad más antigua de Europa preste su nombre a ese desaguisado).
Además, y esta es una pirueta maravillosa, al autor objeto de la edición, el periodista y narrador tan de renombre… no lo avalaba título alguno. No, Chaves Nogales no se licenció en nada. Como no lo hicieron muchos de los grandes periodistas y escritores en prensa del siglo XX de nuestro país. Ni Cunqueiro ni González-Ruano, ni Camba ni Umbral. A un médico o ingeniero, a un jurista o un arquitecto, se le debe exigir haber completado una titulación en la materia. De lo contrario, podrían acaecer hartas catástrofes. Pero a un articulista solo se le puede pedir que deje brillantes e incisivos artículos. Y estos, como los buenos relatos, como los mejores poemas, no se hacen con ninguna patente de corso que otorgue un título. Es más, a falta de papel, un escritor de raza en cualquier género preferirá pergeñar unas líneas al dorso de un título, aún sin enmarcar, que mantener virginal y estéril este documento de constancia, apergaminado como un cadáver.
No hay que desincentivar a los jóvenes en sus estudios. Cursar una carrera puede ser una gran cosa. Para la literatura, sin embargo, sirve de poco. La filología no hace de nadie escritor; tampoco, los talleres de escritura. Una y otros pueden proporcionar un bagaje, pistas, técnicas. Los grandes escritores van a tientas, sin embargo. Incluso se ve que para muchos (los de menos talento individual) el tallerismo puede ser un lastre por lo que este tiene de fomentador de lo homogéneo, del calco. Literatura: cruce de lo compartido y lo distinto.
